Оценщица Вера Лазарева приезжает в городок под огромной плотиной, чтобы продать дом покойной бабушки и закрыть чужой долг. Утром на кухонном столе лежит мокрая записка, написанная её почерком. В ней сказано, какую фразу произнесёт незнакомый гидролог, и он её произносит.

Записки приходят каждую ночь и не ошибаются. Они могут спасти жизнь или разрушить её, но молчат о главном. Разобраться Вере помогает Илья Ремизов: он третий год снимает уровень воды в три часа ночи, хорошо считает и смотрит прямо в глаза, когда врёт. А снизу, из подпола, стучат, и лестница там становится всё длиннее.

Чтобы спасти город и человека, которого она не может простить, Вере придётся поверить единственному автору, которому нельзя верить: себе завтрашней.