Зоя Ливен приехала на остров стекольщиков проверить главу гильдии. Матиас Орсо показал ей безупречные счета и предложил стать его женой. Только так ей дадут прочитать настоящие книги.

У сделки есть одна тонкость. На Склярах присяжное стекло звенит, когда при нём лгут вслух. Поэтому Матиас каждое утро рисует Зое на запястье брачную запись, а за семейным столом они обходятся без слов «муж» и «жена».

До Большой плавки сорок дней. За это время Зое нужно завоевать доверие шести старших жён гильдии и выяснить, кто варит стекло, которое молчит даже при лжи. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что ждёт утра, когда Матиас снова возьмёт её за руку.