В 03:12 сестра прислала Асе голосовое с колокольни посреди замёрзшего водохранилища: «Не пугайся, я на колокольне слушай, как он звучит». Ася его проспала. Утром Лиды уже не было: тонкий лёд, несчастный случай, «сама».

Через два года Ася поступает в ту же академию — крошечный филологический вуз на острове, под которым лежит затопленный город колокольных литейщиков. Здесь учат читать старые рукописи, ректор помнит всех по именам, закрытое общество Звонарей хранит свою азбуку, а внук основателя знает о той ночи больше, чем говорит. В первую ночь ледостава под лёд уходит ещё один студент, и в стороне от вешек на льду остаются лишние лунки.

Ася начинает с того, чему её учат: с почерка, дат и опечаток. Но в этой академии бумага помнит всё, а лёд у колена дамбы умеет врать. А Глухарь, колокол на затопленной колокольне, иногда звонит сам.

Детектив в декорациях тёмной академии — о сёстрах, вине выживших и правде, которую нельзя держать в залоге.