Ты стоишь на кассе и сжимаешься. Телом. Не головой. Смотришь на чек — и что-то внутри сжимается в кулак. Как тогда. В детстве. Когда мама говорила: «Денег нет». Хотя деньги были. Просто — нельзя. Не проси. Не хочу. Будь удобным.

Ты зарабатываешь больше, чем пять лет назад. Ты экономишь. Ты считаешь. Ты откладываешь. И ничего не меняется. Только хуже. Потому что инфляция — это не цифра из новостей. Это то, что происходит в твоём животе, когда ты смотришь на цену. Это страх. Который тебе передали. Как эстафету. Как долг. Как всё, что не хочешь, но несёшь.

Эта книга не научит тебя богатеть. Она сделает хуже: покажет, откуда в тебе этот кулак. Почему ты запрещаешь себе кофе, а потом срываешься и покупаешь три. Почему не едешь в отпуск «потом», которое никогда не наступает. Почему говоришь ребёнку «денег нет» — теми же словами, той же интонацией, тем же телом.