Мир сгорел. Она проснулась в пепле и не помнила своего имени — только то, что надо дойти до Башни. Он ждал её в десяти шагах: доспех, стёртый герб, дыра в груди, зашитая кривыми стежками. Он знал её имя. И молчал.

Потому что она отдала ему сердце, чтобы он дошёл. Он дошёл. Вернулся. И теперь несёт его обратно — к ней.

Они пойдут вместе по мёртвой земле. Мимо переправы, где пепел хочет забрать одного. Мимо сгоревшего дома, где под пеплом лежит нож. К чёрному шпилю, у входа в который ждёт третья — та, что дошла раньше и стала тем, что ждёт.

Здесь нельзя спастись. Здесь можно только не отдать последнее. Не забыть. Не сжечь. Не взять нож.

Потому что пепел не отвечает. Но они — отвечают.