Пятнадцать зим одиночества в глухой уральской тайге приучили бывшего военного инженера Андрея рассчитывать каждый шаг. Но когда он спасает измождённую беглянку Анну, за ними следом отправляется беспощадный отряд карателей из каторжного лагеря. Спасаясь от погони в условиях свирепого арктического бурана, герои совершают изнурительный марш-бросок к заброшенному подземному бункеру специального назначения. За глухими советскими гермодверями они находят спасительное тепло, Госрезерв и запускают консервационные дизельные генераторы. Когда замерзающий враг пытается штурмовать вентиляционную шахту, инженерная мысль превращает укрытие в непреодолимую ловушку для преследователей. Отрезав себя от внешнего хаоса, Андрей запускает магистральную радиостанцию дальней связи и сквозь белый шум прочистившегося эфира ловит первый живой сигнал — далёкий набатный голос деда Громова, собирающий уцелевших.