Дмитрий умеет слышать чужую боль, как никто. Он начинал в сыром подвале на Чистых прудах, а через восемнадцать лет стал одним из самых известных психологов страны: книги, эфиры, собственный метод. Он знает правильные слова для любого человека — кроме себя. Однажды в понедельник администратор находит его кабинет незапертым: на столе — дневник и ключи, на подоконнике — только что политая герань.

Роман о человеке, который всю жизнь заслуживал любовь, — и о том, что бывает, когда понимать становится легче, чем чувствовать.