Бывший фельдшер скорой, Вера два года не спит после аварии в Лефортовском тоннеле, где у неё на руках умер напарник. Однажды в 3:33 старая рация в её машине оживает, и диспетчер Марта Ильинична выдаёт первый заказ. Садовое кольцо уходит вниз, в Изнанку, город памяти под настоящей Москвой. Здесь живут бездомные домовые и речные духи, метрополитен взыскивает долги, а платят воспоминаниями.

Вскоре пассажир расплачивается воспоминанием об убийстве. Вера видит, как через двенадцать дней в том самом тоннеле умрёт старик, хранитель всей боли города. Рядом с ним будет стоять она сама.

Девелопер Аркадий Вяземский предлагает сделку: он сотрёт её боль, если Вера останется дома в ту ночь. Но цена забвения может оказаться выше, чем кажется, и не только для неё.

Это история о том, имеет ли город право забыть свои шрамы и что значит по-настоящему помнить тех, кого потерял.