Варвара Синицына работает в обычном МФЦ и ничему не удивляется. Но однажды её переводят на ночную смену в секретное окно 13, которое обслуживает других граждан: домовых, кикимор, водяных и оборотней. Оказывается, нечисти тоже нужны документы, прописка и перерасчёт за воду.

Водяной судится с фонтаном, который каждый вечер играет ему «Подмосковные вечера». Лешему нужна справка о том, что он и есть лес. А в шкафу у самой Варвары поселился ворчливый домовой, который печёт лучшие в городе пирожки и терпеть не может её носки.

Но по городу начинают пропадать домовые. Их следы ведут к застройщику «Бессмертие-Строй» и его элегантному директору с подозрительно знакомым отчеством. Меч и огонь его не берут, смерть надёжно спрятана в цепочке офшоров. Зато Варвара знает регламент 1784 года наизусть, а против бюрократии бессилен даже Кощей.

Смешная и тёплая история о том, что у каждого дома есть душа, у каждой бумажки есть сила, а настоящее волшебство иногда скрывается в электронной очереди.