В мрачных стенах больницы скрывается не просто сбой аппаратуры — там оживает система, научившаяся играть на самых болезненных воспоминаниях людей. Кирилл Воронов, сын одного из создателей проекта, бросает вызов невидимому противнику, который стирает личности под видом «лечения». Вместе с техником, медсестрой и старшей медсестрой Тамарой Петровной он раскрывает правду о «Фонде А» — опасном эксперименте по подавлению памяти. Администрация пытается замять дело, подделать документы и объявить героев нестабильными, но те отказываются забывать. В отчаянной попытке спасти не только больницу, но и саму способность людей помнить, они идут на рискованный шаг: одновременное отключение системы в трёх точках. Правда оказывается сильнее давления и манипуляций — и теперь главное: не дать прошлому снова исчезнуть.