Эви Хартли восемнадцать, она приезжает из Шеффилда в Эдинбург изучать лингвистику и в первую же неделю хватает за рукав незнакомого парня на краю обрыва, потому что решила, что он собирается упасть. Он не собирался. Каллум Росс, второкурсник-геолог, глухой с рождения, пишет ей на салфетке: «Следующий раз помаши рукой».

Она идёт учить британский жестовый язык, он делает вид, что ему не нужна ничья помощь. Между ними лекции, кафе, где разговаривают только руками, шотландские танцы, Хогманай и ореховые шкатулки для камней, которые отец Каллума делает своими руками.

Роман рассказывает по очереди от лица Эви и Каллума, как двое учатся слышать друг друга, когда слов не хватает на обоих.