Кирилл Полежаев, бывший старший диспетчер узловой станции, погибает на смене и попадает в Систему Железных Миров. В реальности, где континенты рассечены пространственными путями, а боевые кланы воюют за контроль над станциями, Кирилл получает издевательский класс [Диспетчер Эшелонов F-ранга]. Местные лорды считают его обычным стрелочником, не способным на боевое колдовство, и бросают на заброшенный полустанок в Мертвых Землях.

Они не учли главного: тот, кто держит в руках график движения, правит временем и пространством! Кирилл переводит стрелки реальности, отправляя летящие в него фаерболы в глухие тупики забытых эпох, и вызывает призрачные маневровые локомотивы, сминающие вражескую кавалерию. На железной дороге Системы наступает эпоха нового порядка.