В Гельмарске сорок лет нет аудитора, семнадцать строк сняты по доверенностям, а очередь к Головной книге стоит с 1957 года. Времени в городе тоже нет — башенные часы с тех пор показывают шесть вечера. И будут показывать их до боя в Новогоднюю полночь, когда город сдаёт год. Если успеет сдать сам.

Матвей Снегирёв, ночной аудитор Староволжска, приезжает принять вторую смену — и попадает в самую долгую сверку: семнадцать возвратов, ледовая проверка затопленного посада, шахматная партия против комиссии, которая хочет выставить город в ноль, и строка, которая шестьдесят три года ждёт одного имени. «Не принимайте смену до боя» — сказал Пётр Игнатьевич. Но комиссия уже приехала, часы завелись, и до боя — девять дней.

Вторая книга цикла «Город, где смерть ведёт учёт». Тихая городская мистика о долге, очередях и людях, которые продолжают работать, когда вокруг гаснет свет. Читается и без первой книги — но пирожки на Заводской вкуснее, если вы видели Красносливскую, одиннадцать.