В Ладоре. ночь можно запереть в бутылке, а имя человека — обменять на ясный фарватер. Когда сестра Миры исчезает из памяти целого города, девушка проникает в маяк и крадёт бутылку с её голосом. Хозяин маяка Орин знает, как остановить обмен, но каждый раз, защищая людей, теряет дорогое воспоминание. Чтобы вернуть сестру и раскрыть сделку городского совета с морем, Мире придётся довериться человеку, которого она считала виновным в гибели матери. А когда маяк заберёт у Орина память о ней, хватит ли им обоим смелости выбрать друг друга снова?