На старой фотографии среди незнакомых людей рассказчик узнаёт самого себя — мальчика, каким он был задолго до того, как научился помнить собственное детство.

Вележ встречает его так, словно он никогда не уезжал. Местные жители знают его имя, помнят его мать и говорят о возвращении, которое должно было состояться давным-давно. А в лесу стоит древнее святилище, на камнях которого высечено имя рассказчика и дата, которая ещё не наступила.

Чем ближе он подбирается к разгадке, тем меньше доверяет собственным воспоминаниям. Возможно, самое страшное в Вележе — не то, что скрывается под землёй, а то, что ждёт его за пределами человеческой памяти.