Официально людей, видящих будущее, нет. На деле дивинаторы работают на «Контору» — особый отдел спецслужбы. Их прогнозы спасают самолеты и поезда, а за каждое сильное предсказание мир отвечает хаосом: рядом с ними глохнут моторы, рушатся мосты и бьют молнии с ясного неба.

Алекс Кремов спасает тех, кого ему поручают, и все чаще не понимает, на кого работает. Его прогнозы утекают в анонимный канал с сотнями тысяч подписчиков, машина, сводящая предсказания, хочет быть правой любой ценой, а девушка, которую он ищет по заданию, читает людей насквозь — всех, кроме него. Кто-то сильнее отвлекает Алекса от слепого пятна, на которое смотрит вся «Контора», а потом и весь мир. И чем больше людей туда смотрят, тем ближе катастрофа, которой там нет.