Григорий Ромодановский, восьмой сын боярина, погибшего в первых боях Смутного времени, не помнит отца. Знает только по словам матери, по строкам летописи, по молчанию братьев. Этому молчанию он и учится — служить тихо, смотреть внимательно, говорить мало.

Книга первая — детство и школа. Кремль, местничество, степь, татары. Первый взгляд. Первая служба. Первый бой.

Книга вторая — война с Польшей. Смоленск, Киев, баталии. Ромодановский — уже воевода. Строй, дисциплина, огонь. Он ведёт полки — и теряет друзей.

Книга третья — мир и двор. Царь Алексей. Бояре. Интриги. Служба — не мечом, а словом. Терпение — тяжелее боя.

Книга четвёртая — последний бой. Старый воевода, последний поход, последняя присяга. Круг замыкается: сын Смуты уходит, но земля остаётся.