В глубине космоса пульсирует Аномалия — сфера чистой боли. Она не убивает, не разрушает. Она заражает тоской. Целые цивилизации сходили с ума, пытаясь её понять.

Лингвист Яромир Локвуд решается на контакт. Аномалия задаёт ему один-единственный вопрос. В поисках ответа он собирает команду.

Энтропия стирает всё: звёзды, память, надежду. Но они бросают ей вызов.

Их путешествие продлится семь миллиардов лет — и одно мгновение.

«Сауна для Демиурга» — не рецепт счастья. Это инструкция к выживанию.

В книге поднимаются темы боли, утраты и экзистенциального кризиса. Автор не романтизирует страдания, а рассматривает их как часть пути к осознанности и ответственности. Основной посыл произведения — воля к жизни, творчеству и преодолению трудностей.