Планета Таллас Квинтус — последний из пятисот миров, сотканный из света трёх солнц. Ботаник Кара Аэллон изучает мхи и медуз-симбионтов, пока война остаётся далёкой сводкой. Капитан Эйдолон Трей чертит минные поля, которые не сработают, и говорит, что ботаник — полезная профессия для войны: кто-то должен помнить, ради чего воюют. Когда флот Сынов Хоруса обрушивается на планету, они переживают бомбардировку в подземельях, держась за руки. Робаут Жиллиман приходит с флотом и удерживает орбиту, но мир уже не прежний — и всё же в лиловых сумерках, когда горы светятся опалом, Кара и Эйдолон понимают: спасение — это акт, а целость — состояние, и оно длится, пока есть кто-то, кто его хранит.

Рассказ — о том, что даже на краю гибельной вселенной хватает света, если рядом — человек, чья рука лежит в твоей.