В Нью-Йорке, который однажды вечером пахнет лавандой, Пайпер Кроу — будущий биолог, мечтающая о межгалактической станции, — впервые по-настоящему видит Джека Донована, однокурсника по Колледжу подготовки Космической гвардии. Он смотрит на небо так, словно оно ему должно, и первым говорит о её космосе её языком. Четыре года вместе: мандарины, Лем, дерево с корнями вверх, нарисованное в общежитии, и понимание, что впереди их ждут расстояния, которые не измеряются километрами. После выпуска дороги расходятся: Пайпер улетает на станцию «Маяк» выращивать светящиеся растения, Джек — пилот-навигатор — в экспедицию к туманности Ориона. Между ними — 582 световых года, скорость света и слово «Помню», написанное на клочке бумаги и зашитое в подкладку комбинезона. А на Земле учёные тем временем упрямо ищут способ догнать тех, кто улетел.