На планете с двумя солнцами и серебряной травой, которая колышется не от ветра, а от собственного желания, встречаются последние представители двух погибших миров. Лили — ольхийка, чей народ потерял родную планету, съеденную своей звездой, и теперь ищет новый дом; она умеет слушать землю, разговаривать с травой и чувствовать дыхание мира между вдохом и выдохом. Грэм — грайсец, пришедший с планеты-конструктора, где всё подчинено Уставу, плану и измеримым результатам; он первым «объявил» Гамму-1369 своей и потянул периметр из четырёх столбиков. Их первая встреча — обмен репликами в духе «это не ваш день» — обещает вечную войну: он хочет строить, она хочет слышать. Но живая планета, где дождь идёт снизу вверх, а холмы дышат, оказывается не объектом, а собеседником — и двое чужаков, споря, строя и ошибаясь, учатся слышать не только её, но и друг друга. Тёплая философская фантастика о том, как на пустой пригодной земле вырастает не колония, а дом.