История о том, как в мире, где достоинство человека легко стирается бытом и чужой прихотью, рождается надежда. Никифор привык мерить свою значимость случайной мелочью: он подбил каблук губернатору — и это стало его главной гордостью. Авдотья годами терпела неловкость и стыд, пока её не выводили к гостям как диковинку. Их жизнь — это цепь мелких унижений и скромных радостей. Рождение Акулины становится для них не просто событием, а своего рода оправданием прожитых лет: в девочке будто воплотилось то доброе и светлое, чего так не хватало самим родителям. Это рассказ о тихой силе семейного чувства и о том, как даже в самых стеснённых обстоятельствах может расцвести искренняя любовь.