Людмила знает, что ей осталось совсем немного: всего двадцать девять дней до процедуры, которая изменит её тело, сотрёт имя и навсегда впишет в идеальную систему нового мира. Здесь не осталось мужчин. Не существует прошлого. Есть только порядок, контроль и обязательная гармония, вещающая из динамиков на каждом углу.

Но однажды Люда находит записку. Всего два слова, написанных так, как мог написать только один человек. Её брат, считавшийся погибшим десять лет назад.

Что, если всё, чему её учили, — ложь? Что, если за гладкими улыбками и стерильным благополучием скрывается нечто совершенно иное? Пока часы отсчитывают последние дни её старой жизни, Люде предстоит сделать выбор: покориться навязанному счастью или рискнуть всем, чтобы узнать правду. Даже если правда окажется опаснее любого контроля.