Тихий культурный отдых — никакой магии, только рыцари, колбаски и старинная башня. Так думали Пудовиковы, отправляясь на средневековый фестиваль в Сигишоару. Но когда часы бьют полдень, что-то щёлкает в глубине векового механизма — и время в городе замирает. Навсегда. Четырнадцать раз подряд наступает один и тот же вторник: тот же рыцарь роняет булаву, тот же жонглёр — мячики, та же певица срывается на той же ноте. Город повторяет себя, как заевшая пластинка, и только семья Пудовиковых замечает подвох. Потому что похожие дни память не считает. А в Часовой башне, за циферблатом, что-то плачет и тихо вздыхает: «Опять вторник...» Папе Максиму, мастеру на все руки, предстоит заглянуть в сердце шестисотлетнего механизма. Маме Вале — собрать волю в кулак. Коту Барнаби — вскрыть замок отмычкой. А Марусе с её золотым ключиком — услышать то, чего не слышит никто. Смогут ли они разорвать петлю времени — или станут её частью?