Сайлент Крик

Тринадцать пациентов. Сорок семь секунд. Один и тот же обрывок памяти: красный плащ, бумажный кораблик, запах ацетона и мяты.

Нейробиолог Вера Стоун едет в Сайлент-Крик за данными. Но на её запястье проступает метка. 95%. 93%. 78%.

Это не татуировка. Это таймер.

В этом городе ключи ставят вертикально, чтобы металл не стукнул о дерево. Имена вырезают из объявлений. Река не убивает — она берет плату за звук. Произнесешь слово вслух, и вода сотрет из мозга лицо того, кого любишь.

Вера ищет источник, пока не находит в архиве фото себя пятилетней. С такой же меткой. И приписку: «Оригинал уничтожен. Копия активна».

Когда процент упадет до нуля, тело опустеет. А то, что двадцать лет ждало на дне без век и без права на вдох, поднимется по течению. Чтобы наконец почувствовать холод.