Человеческий нос — паршивый прибор, но для Ильи Горина, сроковщика просроченного мира, это единственный способ отделить съедобное от смертоносного. Спустя семьдесят лет после таинственного Цветения, погубившего цивилизацию, еда стала эквивалентом власти. Когда в степи находят довоенный бункер неприкосновенного запаса (НЗ-12), за право обладать им начинается жестокая война. Но бункер открывается только от ладони Ильи. Горин — не просто эксперт, он К-17, живой ключ и генетическое имущество системы, чей «срок годности» истекает через семнадцать часов. Вместе с Верой Ладовой, сотрудницей Управы и его зеркальной генетической матрицей, Илье предстоит спуститься в затопленные контуры НЗ. Туда, где автоматика не спасает людей, а перерабатывает их. Постапокалиптический технотриллер о цене выживания, долгах и природе человечности. Здесь бесплатная еда убивает быстрее голода, а будущее производится вручную — малыми и очень условными партиями.