Илья Горин знает: любое спасение имеет цену. Но теперь цена называется «нормой потерь» — заранее рассчитанным количеством людей, которыми разрешено пожертвовать ради остальных. Вместе с Верой, Таей, Кочетом и Лидой он отправляется к НЗ-1, где старые приказы всё ещё важнее живых голосов, а человеческую память можно исправить, как ошибку в отчёте.

Чем ближе группа к хранилищу, тем страшнее становится вопрос: кто определяет допустимые потери — тот, кто рискует жизнью, или тот, кто держит в руках печать?

В мире дефицита выживание зависит не только от оружия и запасов. Оно зависит от того, сколько чужих смертей ты готов принять, чтобы твои близкие дожили до утра.