Внутри газового гиганта находился Астэр — живой материк с двумя народами, не знающими, что их мир медленно падает. На последнем уцелевшем кадре осталось число: 28. Без единицы измерения. Без объяснения.

Леон сразу понял, что перед ним. Двенадцать лет назад эта теория стоила ему научной репутации, жены и самостоятельной жизни. Теперь ему сорок три. Он снова живёт с матерью и по-прежнему не может приготовить яйцо.

Чтобы спасти Астэр, Леону придётся войти внутрь собственной отвергнутой теории. Там его ждут древняя система, корпоративная экспедиция, разумные корабли и вопрос, на который не смогла ответить ни одна цивилизация:

Кто был первым?

И почему разные миры знают число 28?