Мир Софьи Громовой был стерилен: медицинские протоколы, блестящее будущее и строгий контроль. Дочь хирурга, она знала всё об устройстве человеческого тела, но ничего — о том, как оно предаёт, когда сердце начинает биться в чужом ритме.

Одна случайная поломка в промзоне Минска — и её жизнь летит под откос. Рома не спрашивает разрешения. Он забирает её свободу как залог, превращая страх в болезненную одержимость. Он — байкер с холодным взглядом и сбитыми костяшками, человек, чей мир пахнет бензином и опасностью.

Для него она — лишь очередная добыча, для неё он — персональный яд, против которого нет антидота. В этой игре без правил Софье придётся узнать: что делать, когда твой мучитель становится твоим единственным спасением?

Граница между «нельзя» и «хочу» стирается без наркоза, и самое страшное уже не власть Ромы над ней. Самое страшное — что Софья больше не хочет возвращаться в свою стерильную жизнь.

Их любовь — это анатомия зависимости. Гимн регенерации через боль.