2049 год. Корпорация «Мнемозина» победила человеческую боль. Любой может прийти в Центр коррекции и стереть из памяти предательство, смерть близкого, военный ужас или просто стыд за вчерашний вечер. Процесс называется «архивацией». Стирается не только эмоция, но и сам факт события, оставляя гладкую, здоровую пустоту. Общество стало безупречно вежливым, успешным и абсолютно счастливым.

Главный герой, Илья Воронцов — один из ведущих архитекторов кода. Он проектирует заплатки для мозга, которые закрывают дыры после удаленных воспоминаний, чтобы человек не сошел с ума от когнитивного диссонанса. Его работа безупречна, а собственная память девственно чиста — он регулярно проходит архивацию мелких неудач.