Николай Савельев, системный аналитик из 2024 года, погибает в автокатастрофе и приходит в себя в теле Николая Громова — заведующего сектором статистики в Министерстве энергетики СССР, спившегося неудачника, которого вот-вот уволят. На дворе 1975 год, Москва. Единая энергосистема страны трещит по швам: чиновники подгоняют отчётность под плановые показатели, аварии замалчиваются, потери в сетях занижаются вдвое. Громов-Савельев, вооружённый знаниями будущего и пониманием математических моделей, видит то, что другие отказываются замечать: через несколько лет систему ждут каскадные отключения и коллапс. Но чтобы его услышали, нужно пройти через лабиринт советской бюрократии, побороть скепсис академика, убедить КГБ и выжить под колпаком слежки. Технотриллер о том, как один человек пытается продать правду системе, нацеленной на бесконечный рост, и о цене, которую приходится платить за знание.