Ирина Кузнецова — автор бестселлеров в жанре темного фэнтези. Она привыкла объяснять любую чертовщину логикой сюжета, пока не потеряла свою восьмилетнюю дочь.

Спустя годы отчаяния Ирина получает посылку без обратного адреса. Внутри — сухой кораблик и медальон дочери с гравировкой сегодняшнего числа. Понимая, что логика здесь бессильна, писательница отправляется обратно к озеру.

Город Байкальск встречает её пустыми улицами и токсичным туманом, который пахнет гниющей бумагой. Это место читает память как открытую книгу, материализуя каждый страх Ирины: манекены в школьной форме висят под потолком цеха, коридоры школы сужаются, сдавливая грудную клетку, а телефон звонит голосом мертвого ребенка.

Чтобы вернуть дочь, Ирине придется спуститься на дно затопленного комбината и встретиться лицом к лицу с правдой, которую она прятала даже от самой себя: Виктория утонула еще пять лет назад. Весь этот город — лишь бумага и боль, из которых соткана иллюзия материнства.