Варвара теряет работу, которая была её жизнью пятнадцать лет. Вместо того чтобы в панике искать новую, она открывает маленькую чайную лавку. Здесь нет дедлайнов и отчётов. Есть только банки с травами, старые полки и люди, которым не хватает самого простого — внимания.

Через её лавку проходят те, кто разучился слышать себя: спортсмен на грани выгорания, девушка, стыдящаяся своего отражения, пара, теряющая память, и молодая мама, забывшая, как спать. Помогая им, Варвара сама проходит путь от страха и сомнений к обретению истинной силы.