Ольга постоянно ведет счёт. Ступеньки, окна, деревья вдоль дороги — что угодно, лишь бы не сорваться в панику, которая живёт в ней с того самого дня, когда она узнала правду о человеке, которого любила больше жизни.

Она построила себе маленький мир. Ни гостей, ни близости, ни риска снова довериться кому-то и снова остаться одной с разбитым сердцем.

А потом в соседнюю квартиру въезжает Константин — с нескончаемым шумом и раздражающе доброй улыбкой. Он не вписывается в её тщательно выстроенные границы. Он их разрушает — просто тем, что остаётся рядом, даже когда его гонят прочь.

Когда обстоятельства выбивают у Ольги почву из-под ног в буквальном смысле, ей приходится довериться единственному человеку, который не отступил после всех её попыток оттолкнуть его.

История рассказана дважды — сначала её глазами, потом его. Потому что иногда, чтобы понять, каково это — любить кого-то сломленного, нужно услышать обе стороны тишины.