Мужчина падает в ледяную карельскую реку и просыпается в избе без окон. Две женщины кормят его ухой. Одна говорит: «Судьба твоя, соколик». И он понимает, что не хочет уходить.

Но память не отпускает. Церковные привороты и ведьмы, плюющие на иконы. Клубные туалеты и задние сиденья перед Новодевичьим. Уродливая Елена и пирог из баранины. Разрушение. Мелида, отливающая воском змею с его шеи. Олег, несущий цепь двадцать шесть лет и убитый в подъезде между третьим и четвёртым.

Всё вело сюда. К костру. К полыни. К изумрудным глазам. К девочке по имени Заря, которая открывает глаза и смотрит не моргая. Запоминая навсегда. Не прощаясь. Не оставаясь. Улетая.

Это не мистика. Не эзотерика. Не фэнтези. Это жизнь. Со всеми её матюками, бабами, приворотами, мертвецами, русалками и берёзовыми дровами.

Гой еси. Гой.