Бескомпромиссный клинический триллер и автобиография, ломающая шаблоны научпопа о здоровье. Реальная история пахоты 7/0 между медвузом, массажным центром и ночным покером на выживание. На пике истощения организм выдает тотальный гормональный дефолт: багровая себорейная корка на коже и атрофия надпочечников от стероидных мазей.

Оставшись один на один против биологического тупика и прессинга отношений, герой запускает эксперимент. Тестом Омура он пошагово вычисляет анатомическую аномалию тела, превратившую ЖКТ в бродильный котел с критическим pH 5.0, отравлявший мозг токсинами.

Применив ледяной расчет, герой перепрошивает биохимию, возвращает контроль над надпочечниками, взламывает женский «демо-режим» и через юридическое кунг-фу выбивает госквоту. В макет вшит архив вещдоков: бланки ЕМИАС, МРТ и копрограммы.

«Нам дан всего один, очень короткий отрезок на этой земле, и прожить его нужно на максимальных скоростях, с открытым сердцем и искренней улыбкой на лице».