После пожара в речном архиве двое задержанных независимо признаются в одном и том же: каждый утверждает, что именно он запустил смертельную газовую систему. Но дальше их показания принимают невозможный оборот. Марк называет Софью спасительницей пропавшего аудитора, а Софья — Марка.

У следователя Киры Соколовой есть сорок восемь часов, чтобы решить, кому предъявить обвинение. Ошибка не только отправит невиновного в тюрьму: по вымышленному «правилу спасителя» второй участник будет обязан раскрыть тайное убежище единственного живого свидетеля. Пока прокурор требует выбрать одного виновного, Кира проверяет воду на подошвах, ожог на ладони, пропавшую строку журнала и белую дверь, которую открыли уже после запуска газа.

Оба признания лживы. Оба содержат правду. И чем точнее восстанавливается ночь пожара, тем опаснее становится простой вопрос: кто виноват, если каждый пытался спасти одного человека — и тем самым оставил другого умирать?