Это роман-нуар, балансирующий на грани суровой криминальной драмы и философской притчи. Действие разворачивается в двух эпохах одновременно: в лихих 90-х, когда Ленинград перекраивали заново, и в наши дни, где эхо тех событий всё ещё звучит в гранитных набережных.

В центре сюжета — человек, которого называют Гримёр. Его имя стало его сутью. В прошлом — снайпер, мастер спорта по рукопашному бою, прошедший приднестровскую мясорубку. В настоящем — теневая фигура, «архитектор», который держит баланс между криминалом, властью и бизнесом в Северной столице.