Психолог Алексей Воронов видит гибель незнакомой девочки за секунду до аварии и успевает её спасти. После этого к нему возвращаются фрагменты жизни, которой он не должен помнить: пожар в закрытом исследовательском центре, двенадцать погибших и младший брат по другую сторону стальной двери.

След приводит Алексея в «Мнемосину», где человеческую память соединяют с системой прогнозирования. Центр умеет превращать вероятные сценарии в убедительные воспоминания, а в его архивах хранятся детские записи Алексея с именами людей, которых он встретит лишь много времени спустя. На семнадцатое ноября назначена демонстрация — в первой жизни именно она закончилась пожаром.

Чтобы не повторить катастрофу, Алексей должен отличить настоящее эхо от цифровой манипуляции. Но труднее всего отказаться от уверенности, что знание будущего даёт право решать за тех, кого он хочет спасти.