Мы смотрим туда, куда велят сюжет, теория, экскурсовод или собственная учёность, и пропускаем паузу, дверь, жест, лишний звук, где произведение вдруг выдаёт себя. Перед вами защита рассеянности особого рода: не той, что крадёт день уведомлениями, а той, что уводит мысль в сторону и возвращает её с добычей. Кино, живопись, музыка и чтение становятся здесь школой бокового зрения. Эта книга не обещает сделать вас более умным зрителем. Она предлагает нечто опаснее: усомниться в самой потребности выглядеть умным. Иногда смысл приходит именно тогда, когда вы перестали требовать, чтобы он явился по расписанию.