Архитектор Арн читает дома руками — по трещинам, по кладке, по усталости камня. Однажды трещина на знакомом фасаде складывается в слово, и он начинает видеть символы, написанные на самой материи мира. Ему обещают доступ к фундаменту мироздания — и он читает, всё глубже. Только за каждое прочтение приходится платить, и плата берётся памятью: уходит вкус любимого кофе, потом дорога, которую знал наизусть, потом голос человека, которого любил.

Город вокруг тихо разваливается: близкие забывают друг друга, погода идёт не так, друзья теряют себя. А триста лет назад этот путь уже прошёл другой — и оставил след для того, кто дойдёт до конца.

Магический реализм в современной интонации: тихая магия, твёрдо стоящая на земле приморского города. О цене знания, о любви как условии выживания и о том, чьим автором ты оказываешься в собственной жизни.