Москва, 1938 год. Семён Крючков — лепщик в столовой. Он одержим ритуалом: каждый пельмень должен иметь ровно четырнадцать защипов. Идеальное тесто, идеальный фарш, идеальный счёт. Но однажды утром ему привозят мясо необычного цвета — тёмно-красное, с белыми прожилками. Пахнет оно приторно и сладко. Семён не может сделать ни одного правильного пельменя. А когда первый заказ уходит на стол, в тарелке находят человеческий палец. Теперь Семён — главный подозреваемый. Следователь Серебряков, знавший его отца, пытается разобраться, где кончается безумие и начинается правда. Но чем больше вопросов он задаёт, тем яснее одно: фарш был не случайным. Кто-то кормит Москву мясом, которого не должно быть на свете. И этот кто-то уже очень близко.