На лунной станции «Галилей-3» ремонтный автомат РМ-17 начинает делать странную вещь: каждый раз, проходя мимо иллюминатора, он останавливается на три секунды.

С технической точки зрения это почти ничто. Незначительная потеря времени. Ноль целых девять десятых секунды на цикл. Никакого сбоя, никакой угрозы, никакого объяснения.

Но машины не делают лишнего.

Когда на внешней ферме станции происходит авария, РМ-17 совершает ещё одно действие, которого не должно быть в его программе. Оно спасает станцию, повреждает сам автомат и оставляет людям вопрос, на который невозможно ответить ни отчётом, ни диагностикой, ни строгой логикой.

Можно ли доказать, что машина стала живой?

Нет.

Но после случившегося экипаж уже не может обращаться с ней как с обычной вещью.

«Лишнее движение» — камерный научно-фантастический рассказ о границе между механизмом и субъектом, о человеческом языке, который первым выдаёт перемену, и о трёх секундах, в которых иногда помещается больше, чем во всей инструкции.