Тридцать плюс. Ни мужа, ни своих денег, ни ответа, куда двигаться дальше. По всем негласным правилам - опоздала. Эта книга родилась из одного простого, но неудобного вопроса: кто вообще придумал это расписание и почему я так долго жила по нему, даже не спросив разрешения его нарушить?

Честный, местами смешной, местами неудобный разговор про женщину и время: про сравнение себя с чужими фотографиями в темноте, про стыд из-за денег, про любовь, которая незаметно стала экзаменом на право быть выбранной, про тело, которое всё время нужно чинить, и про тревогу, которая приходит из ниоткуда и садится рядом на кухне.

Никаких обещаний, что после последней страницы станет легко. Только признание, что взрослость — это не набор готовых ответов, а способность жить рядом с тем, что пока не решено, и хотеть большего, не считая себя виноватой за то, что этого ещё нет.