Переодевалась, прятала грязную посуду, ставила на стол две кружки и убеждала себя, что он для неё — просто друг, который приходит поздно, приносит её любимые сладости, знает её слабые места и умеет молчать так, что внутри становится больно.

Наум всегда отвечал не сразу.

Элиза привыкла ждать: сообщения, взгляда, признания, шага навстречу. Привыкла искать в его заботе доказательство, что она ещё нужна. Привыкла любить так, будто любовь может заменить воздух, дом и Бога.

Эта ночь должна была быть особенной.

Но у каждого молчания есть своя причина, и иногда человек не отвечает не потому, что не хочет.