В рыбацком городке Порт-Росс, что на юго-западном побережье Ирландии, где скалы спускаются к Атлантике, как страницы гигантской каменной книги, а воздух до того пропитан солью и водорослями, что кажется — дышишь не лёгкими, а жабрами, служил священник по имени Эйдан Каррик. Был он человеком лет тридцати пяти, с лицом, которое вполне подошло бы святому на витраже, если бы святой этот страдал хронической бессонницей и тайным, почти постыдным равнодушием к собственным проповедям. Черты его были тонки и правильны, глаза — цвета штормового моря, волосы — тёмные, рано тронутые сединой у висков. Голос, когда он читал Писание, звучал мягко и красиво, как виолончель в пустой церкви. Но сам он, слушая себя, думал порой: «Этот голос принадлежит не мне. Это инструмент, который я взял напрокат».