Что делать честному бухгалтеру ЖЭКа 3 Ивану Семёновичу Мямлину, если государственная система цифрового учёта «ГосРитм» из-за обычной простуды посчитала его подозрительным фантомом, стёрла из базы данных и наглухо заперла дверь родного подъезда? Выход один — идти на поклон к одноухому коту Барсику, чей биоритм признан эталонным.

Пока нейросеть ломает алгоритмы о народную смекалку, пытается призвать кота в армейский спецназ и тестирует суверенную лояльность жильцов через унитаз, Мямлину предстоит примерить костюм из кулинарной фольги и на собственном опыте доказать: русский обыватель, вооружённый синей изолентой и кастрюлей макарон, способен победить любой искусственный интеллект.