Алексей всегда знал, что он — ошибка системы. Алексей был одним из лучших архитекторов баз данных. Он жил в мире цифр, пока однажды не за закрытыми дверями стерильного бокса, где начинается настоящий эксперимент. Его похищают кураторы «Проекта Ковчег» и привозят в герметичный белый куб без окон. Он видит бесконечные каскады субатомного кода.

Что, если даже на новой планете, в новом мире, люди умудрятся уничтожить всё то же самое? Та же жадность, те же стены между «своими» и «чужими»? Если великие и малые, бедные и богатые — все окажутся в одной шахматной колоде? И осознают, что их статус не имел значения ни секунды? Если за всем этим уже тысячи лет наблюдают древние? И для них история человечества — это просто один и тот же фильм, который они пересматривают в сотый раз? Если человечество никогда не было вершиной эволюции, а лишь экспериментом, который давно пора закрыть? Что делает человека человеком?