Что остаётся от человека, когда закрывается его последняя опись? Инвентаризатор муниципального фонда Елена находит в пустой квартире коробку с театральными программками. В каждой из них — заметки о человеке, которого никто не считал героем. Это история о любви, которая не требовала взаимности, о памяти, которая не имела цены, и об одной инструкции, которую стоило нарушить. Лауреат первой премии XIV Международного литературного конкурса им. В. Г. Короленко.