На Кольской сверхглубокой скважине перехвачен сигнал, идущий не из космоса, а из недр Земли — с глубины пятнадцать километров. Он не просто повторяет структуру человеческой ДНК, но и содержит чертеж мозга. Для выяснения природы аномалии вниз отправляется отряд Отдела К: невролог Сергей Ветров, нейрогенетик Елена Коваль, геофизик Илья Ратников и полковник Волин с бойцами. По мере спуска герои сталкиваются с тем, что стены покрываются живыми символами, люди начинают говорить на вымерших праязыках и переживать коллективные видения палеолита. В глубине их ждет древняя Библиотека — хранилище, оставленное доисторической цивилизацией, создавшей человечество как инструмент. Но пробуждение этого наследия грозит стереть свободу воли и превратить людей в биороботов. Отряд должен решить, чем пожертвовать: собой, свободой или будущим планеты.